日间，《Outside》杂志记者哈尔农沿着湖畔踱步一圈。软泥中留有鹿蹄、美洲狮足迹与郊狼粪便等野生动物的行动证据。入夜后，这些生灵悉数隐没林深，四周的寂静压抑得令人窒息，甚至自己的心跳声也变得清晰可闻。
她身侧的男人扬起热成像镜头，向对岸缓缓扫去。当光线到达最远端的树林区域时，他忽然定住。
“仿佛有什么东西在那儿活动。”
（夜幕笼罩的密林）
这位名叫霍金斯的男子，在过去的六个年头里，与三五知己大约每隔一二个月就驱车往太平洋西北的荒野腹地钻。他们携带热成像设备、无人机、录音器材与追踪摄像等各类专业工具，专为搜寻那个传说中的生物。
听起来略显天真，实际上队员里多数对该生物的存在本就持怀疑态度，却依然坚持不懈地继续寻找。
但这些年每次入山，他们的装备清单里便增添了一项：失踪人员的名单。
因为他们意识到，追逐虚幻怪物数年后，竟然发现了林中更为紧迫的使命。
故事的起点指向2020年7月的一个夜晚。那时斯托尔普与帕拉吉携家带友在森林营地生火饮酒。
两人年轻时在军队相识，已是十多年的老交情。斯托尔普的儿子们也在现场，帕拉吉更是带来了尚未婚配的伴侣，众人围聚篝火旁闲聊。
午夜时分，斯托尔普先回了帐篷歇息。尚未完全熄灭的火焰边，他突然捕捉到远方传来的低沉嘶鸣。
他形容那音色仿若一辆汽车反复打火而始终无法启动。
接踵而至的是脚步声。沉重、缓慢，且越来越逼近。
这并非人类在林地漫步的声响，毋宁说是某个沉重物体一下下撞击地面。每落下一步，他甚至能感受到地面传来的颤动。
更令他不安的是，他百分百确定那东西采取的是两足行走。
这并非斯托尔普的杯弓蛇影。自幼在蒙大拿州一处占地3.5万英亩的牧场长大，12岁时就背包远足过，几十年的狩猎生涯让他对野生动物的各类声音习以为常。
但那晚帐篷外的情形不同——不知来客为何物，脚步却一直靠近。斯托尔普听着那生物擦过仅距帐篷数英尺远的灌木丛，随后沿着干涸河床缓缓离去。
气温仅在华氏10度上下，他却浑身是汗。天亮后，他把所见所闻讲给帕拉吉听。
帕拉吉笑着指向地上的威士忌空瓶，打趣说这是酒精惹的祸。
斯托尔普未再辩解，可到了清晨三点，那声音如约而至。这一回，嚎叫似乎从两个不同方向传来。
斯托尔普坐起身喊道：”又来了！”
黑暗中传来枪栓上膛的清脆声响，帕拉吉也已惊醒。斯托尔普问：两条腿还是四条？
帕拉吉脱口而出：两条！体型应该很大！！
（帕拉吉（左）霍金斯（中）斯托尔普（右坐者））
两人都受过军方狙击手培训，立刻持枪搜查营地周围，却一无所获，连痕迹都未发现。
那晚剩余的时光，他们舍弃了帐篷，转向车内躲避，直到天明。斯托尔普将这段经历烙在心底。
“我一辈子都在户外活动，各式各样的生物都见过。灰熊闯过我的营地，我都没被吓成这样。”
【千万别往外声张】
周一，斯托尔普回到儿童医院的电工岗位，而帕拉吉也在该院从事维修工作。斯托尔普神秘兮兮地把一位保安同事拉到角落，郑重其事地要求对方发誓守口如瓶。看来连他自己都觉得这个故事离谱至极。
那位保安正是开篇的霍金斯，斯托尔普的信任或许错付了。
霍金斯自幼就沉浸在各类森林传说之中。他的曾祖母曾提及一种名为”hidebehind”的神秘生物，据说躲在树后，爱达荷州那些莫名其妙消失的伐木工，都成了它的猎物。
这则新鲜故事瞬间激起了霍金斯的兴致，他承诺会保密，却回家后立即建立了一个网站。
太平洋西北大脚怪搜寻项目——Pacific Northwest Bigfoot Search。
他将斯托尔普的经验公开，在网络各论坛乃至钓鱼社区广泛宣传，邀请所有经历类似事件的人来分享。自2021年至今，已汇集287份报告信息。
来信中既有巨大足迹的记录，也不乏诡异叫声的描述。但霍金斯并未来者不拒，他表示大部分故事都有夸大之处。
反而那些坚决要求匿名的投稿人让他最关注，因为真正经历过者往往不欲他人知晓自己信仰这类神话。
慢慢地，一个简陋网站演变成了实际的搜寻队伍，四个人定期进山探险，其中一位是霍金斯的亲戚，很少出镜。
【我根本就不信啊】
曾经听见异响的斯托尔普，每每都急着澄清：我根本不相信那东西的存在！
帕拉吉甚至为2020年那晚的经历编织了一套解释——可能只是某只鹿用两条腿蹦跳，同时不巧碰上了在争夺地盘的牛蛙，才发出了那般声响。
可他们确实认真地展开了搜寻，记者跟随的那回，仅仅进入营地就费足了劲。
雨水将山路冲得坑坑洼洼，车辆需涉溪，还得穿过不断拨扣车身的灌木，最近的加油处距此地数十公里之遥。
记者哈尔农一路颠簸驾驶，树木愈发高耸，道路愈发狭窄。望着这等景象，她脑海中浮现出一个念头：
若要让自己彻底消失，这样的地方真是再合适不过。
这片区域本就是大脚怪传说的”朝圣地”。邻近有条猿峡谷，1924年有淘金人声称在此邂逅过七英尺高的类人猿。
2000年，附近的Skookum Meadows地带发现了一处压陷在泥土里的巨大身体轮廓，当时的研究人士认为无法归属于已知物种。
他们的装备配置相当专业，霍金斯怀里揣着手枪，基诺内斯的车里放着霰弹枪。不过火器主要的防范对象并非大脚怪，而是人类。
经过四年搜寻，他们真的找到了一枚足迹，长约40.6厘米，宽约17.8厘米。霍金斯兴高采烈，但他们有个原则：
任何发现的第一反应都不是证实它属于大脚怪，而是竭尽全力推翻这个假设。
那位身高188厘米的亲戚就充当了对照组。一旦发现某枚异常硕大的足迹，就请他踩过去做个比较，看一个身材高大的成年人是否能造成类似痕迹。
霍金斯把这项验证比作买彩票，但大多数时候他们刮出来的都是”谢谢惠顾”。直至现在，他们也未能确认那枚大脚印究竟出自何物。
队伍里，霍金斯或许最易给人留下印象，他身高仅一米五出头。宽松的工装之下，是一条义肢。
（霍金斯肖像）
出生伊始，他就患有严重的脊柱侧弯，少年时期先后接受了14次手术，还很小的时候右腿就被截肢了。医生曾经告诫他的家人，这孩子很可能既走不了也跑不了。
然而身处林中，霍金斯的行动速度并不缓慢。遇到横卧的倒木时，他有时得停下来，用双手将义肢搬过树干，再继续前进。
森林对霍金斯还具有另一种含义。年轻时他就热衷一个人驾车进深林露营。后来到了二十多岁，身边朋友逐渐沉溺于游戏与酒吧，他也就鲜少前往了。
2020年，斯托尔普那段奇异的经历将他重新拉回林海。紧接着2021年，他的曾祖母离世。
霍金斯的早年生活长期被家庭成瘾问题所困扰。那位向他讲述森林怪物故事的曾祖母，实则更像他的亲娘。她的辞世后，霍金斯越来越频繁地遁入林深。
有些周末，他不寻找任何东西，仅坐在树下哭泣，或围坐在火堆旁发呆。他说，当人经历艰难时刻，荒野反而能给予救赎。
“思绪终于有了空间来处理你心中的感受。”
渐渐地，其他队员也体悟到了相同的感受。某些周末，他们围绕篝火讨论的不再是大脚怪，而是职业、家庭、人生与压力，还有那些平时绝不会对他人吐露的秘密。
斯托尔普说，这是他们仅有的，能够坦诚相待的地方。
记者随行的那次，帕拉吉整个周末都在工作。然而某个清晨，在众人未醒的时候，他独自驾车两小时进山，带上鸡蛋面包和整套厨具，只为给兄弟们烹饪一顿早餐。
用完餐后再开两小时的车回家。
（帕拉吉守在营火前）
他提出了一个观点，现今男性之间似乎存在着一种危机——平日里很难与朋友诚恳地分享自己的困扰与压力。
而他们这一帮人，却在一次次踏入林中去追寻一个可能根本不存在的怪物的过程里，获得了难得的兄弟情谊。
就在这段时间，一个家庭主动找上了他们。
【你们能帮我找找他吗？】
2015年，一位名叫奥尔德菲尔德的男性独自进入基福德·平肯国家森林露营，之后便无音讯。
搜救行动持续了许多天，仍未寻获。数年之后，家属偶然得知有一群”大脚怪狩猎者”常年在同一片林地活动。
2021年，他们主动联系霍金斯，希望他们能在山林探险时留意奥尔德菲尔德的踪迹，看是否能找到其衣物或其他遗留物。
霍金斯答应了，随后他向华盛顿州州警查询了一个问题：在这片森林里，究竟还有多少人像奥尔德菲尔德那样失踪？
警方最终递上了一份名单。
仅基福德·平肯国家森林区域，自1979年起就记录有34名失踪人员。
那一刻，他们恍然意识到，六年来为了搜寻大脚怪而磨练出的技能，竟能挪作他用。
他们已习惯观察土壤的翻动迹象，追踪动物的活动路径，辨识不自然的标记。斯托尔普表示，行走时他的目光始终扫过前方大约20英尺的地带，寻找地面上的断裂、压痕与痕迹。
过去这些观察是为了追踪大脚怪的蛛丝马迹，如今，它们却可能指向某个消失的生命。
于是他们开始了另一项工作，踏上寻找太平洋西北地区失踪者的旅程。
起初只是应一户人家之请，后来找上门来的人数不断增长。
（营地夜晚的湖景）
霍金斯开始主动汇集失踪者的信息资料，范围逐步扩展，最终他手中聚集了大约500位失踪者的档案。
现在他们每次进山，都不仅是携带”大脚怪探险装备”。还会装上一份份失踪者的详细资料。他们的姓名、最后现身地、服装描述、携带物品等信息。
如果某处森林区域有失踪案件，他们就把相关文件装进背包，一边寻觅那些传说的异常足迹，一边追踪真实存在过的生命留下的蛛丝马迹。
他们深知自己既不是职业搜救队伍，也不是执法机构。
霍金斯指出，许多正规搜救活动都受时间与经费的制约。从活人搜救转向寻找遗骸后，不少行动就逐步减少甚至停止。
他们的职责就是从那个节点继续推进。许多失踪者家属已经等待了漫长岁月，有人向霍金斯诉说自己的案件被不断转给新的警探，辗转反复最后却无人肯为其负责，甚至接听电话的人都没有。
他们所求也不是什么奇迹，仅是渴望了解亲人最终去向何处。
当下，这个项目同时在推进3宗搜索，备选名单上还有100多户人家等待。
霍金斯坦言，主要的制约因素是时间与燃油成本，若有可能，他想接纳每一个案子。
去年秋季，他们在某次搜索行动中终于发现了人体遗骨。暂未确认属于名单中的哪位，警方还在进行鉴定工作。
这些失踪者，为霍金斯授予了一份他长期渴望却从未在工作中体会到的使命感。
儿时，医学专业人士判定他可能无法行走，后来他不仅走了，还想投身军旅。
遗憾的是，所有军种都拒绝了他。
他又萌发了成为警务人员的梦想。为了符合俄勒冈州的警察体能审核标准，他拼命训练，最好的一次仅差30秒就能合格，可无论怎样训练，他始终无法跨越这30秒的鸿沟。
如今，他穿着义肢，在没有坦途的林中跋涉，霍金斯对记者这样说：
“别人说许多事我做不了，但谁也阻挠不了我去尝试。”
（三人漫步林中）
那个夜晚，霍金斯持着热成像镜头横扫湖对岸的密林。在暗得压抑的环境中，他捕捉到了一处热源的移动。
然而，那个神秘物体最终未留下任何痕迹。
次日，他们在湖滨的软泥区域发现了一个巨大凹陷。霍金斯反复查看后，判断也许只是鹿群压出，但还是细心地灌入了石膏。
待石膏硬化，他用牙刷一点点清除周边的泥土。众人都围拢过来，期待着能否显露出一枚巨大的足迹，最终什么也没有，仅余一块没有任何辨识特征的石膏。
（霍金斯制作石膏印模）
霍金斯显得毫不意外：”往常大都这样。”
六个年头已悄然滑落，他们依然不曾搞清2020年那晚从帐篷外经过的究竟是何物，更未曾找到任何大脚怪存在的证据。
也许后续还会继续这份追寻，也许答案将永远成谜。但眼下，他们每次踏入森林，已不仅仅为了追逐一个传奇，更是为了一个个实实在在的名字。
这些名字不同于大脚怪的虚幻，他们曾真切地行走这个世界，更有人直至今日仍苦等他们归家。
对霍金斯和他的伙伴而言，森林中真正值得搜寻的，早已转向了那些踏入林海后再也未曾走出的生命。
大脚怪的追踪可以慢慢继续，只要还有一户家庭在等候，他们就会一遍遍回到这片广袤的林地。
ref:
https://www.outsideonline.com/outdoor-adventure/exploration-survival/washington-bigfoot-hunters-missing-people/
