时至傍晚五时许，峰哥推开酒店大门，走进了夕阳下的城市。楼下理发店里，他花十分钟的时间完成了头部清洁，洗完后又将脚步转向附近的购物广场，希望在那里挑选一件新的T恤。
移动的节奏很快，他始终走在前方，我不得不加速才能跟上他的步伐。现实中的他比镜头里显得更加消瘦，穿着深蓝色上衣配灰色长裤和运动鞋，融入上海街道的人流，像极了某个IT工作者。但他身上也有着难以被忽视的特征：不长不短的发型、浓密的眉毛、下颌间的胡须。刚从理发店出来，整个人看起来仍有些蓬乱。这个风格他已经保持了七年有余。
出发前在深圳，他滑滑板时摔了一跤，腿上擦掉了一大块皮肤。飞机在下午两点半左右降落上海，他当时就发了条消息给我：「帮我点个外卖，买两瓶生理盐水和棉签。」那时我们素未谋面，算得上完全陌生。一小时后，真正见了面，他接过盐水，没有寒暄，表现得就像认识已久。
现在，行走在杨浦区这家商场里，我跟在后面，他步伐坚定地一层层寻找男装店。然而商场里全是各式餐饮连锁，从一楼到五楼，看不到一家服装店。
这时有个年轻男性认出了他，眼神闪烁，不敢确定，一直在偷偷观察。
峰哥挥手示意：「想要合个影吗？当然可以。」
「真的是峰哥诶！」男生兴高采烈，拿起手机和他自拍，嘴里说，「这太棒了！」
陆陆续续，有九个年轻男性和一个女生都认出了他。随后他离开商场，走到户外，四周是B站、叠纸、飞书的办公楼。傍晚六时多钟，天桥上多是互联网公司的下班族，年龄在二十至四十岁之间的男青年，看见峰哥都显得格外开心，一批接一批地招呼他，拍照，短时间内制造了交通的轻微拥堵。
晚上七点刚过，他回到酒店房间，开始拍摄护肤品广告。手机支架是新买的，刚从外卖取来。洗手间内有回音，我建议他在台面铺条毛巾来吸收音效。
「男性护肤的第一个步骤，交给我的洗面乳。」他举起产品，脚本的词汇复杂，背诵了多次仍未能流畅表达。手机录像反复启动、停止、再启动。十多次的尝试之后，台词总算顺畅了。他冲洗掉脸上的泡沫，面向镜头说：「我的底子本来就不错，侧脸完美。如果我是女孩，现在都会爱上自己，太帅啦。」
他独自完成了这支广告，只有一个镜头——手上挤洗面奶的特写——需要我的帮助。
广告拍完，他说，你不如先回去休息，晚上九点要直播，内容其实没意思，就是反复讲那些东西，你如果要来的话提前十分钟再过来就行。
直播是峰哥最核心的工作内容之一。与B站签订的合约规定，每月需完成三十小时的直播，平均两天一场，每场两小时。这份工作有着正式员工的收入支撑，具体金额不便透露，但数字「非常体面」。
从2025年开始，直播让峰哥的受众快速扩张，两小时的时间里不断回答粉丝的各种提问，观众们会从中截取片段，分享到抖音、B站、小红书等多个平台。某些高光时刻迅速蔓延。其中最知名的是「这是好事儿啊」这个梗——女友说你丑，这是好事儿啊！未婚妻背叛了你，这是好事儿啊！
凡是不好的处境，峰哥都会果断说出「这是好事儿啊」，再用幽默的方式来拆解：长相不佳，女朋友以后谈新的恋爱算是反弹，这对她有利；伴侣背叛，最大的收获是省去了彩礼和购房的烦恼。许多粉丝在线下与他相遇时喊的就是：「好事儿啊！峰哥！」
晚上八点五十五分，我返回峰哥的房间，惊讶地发现直播的设备匮乏，仅有一个手机支架，连补光工具都没配。
「看谁今晚先提出第一个有思想深度的问题。」直播伊始，他一一解答提问。有人问起他腿上的伤，他当即站起身，踩上椅子，对着镜头展示小腿的擦伤。
有人提问，一个男人怎样能迅速走向成熟？
「戴绿帽。」他火速回答，又是一个出其不意的答案。他讲了几句笑话，再把这个回答逻辑自洽——几乎每个问答都是这种快速反应，像是两三分钟的小演讲，也容易被网络转载。
当晚的舆论焦点是某位女明星与币圈人士的感情风波。网友们频繁要求峰哥谈看法。他表示，女明星被骗了，但币圈那位不在意那几千万的花销，而是公开撰文详细记录两人交往的隐私，目的是毁掉对方。至于女明星本身，被骗倒也不是亏了，人生阅历变得更加丰富不是吗？
峰哥回复一条评论：你对心中的女神消除了神圣感，相当于你的心智成长了，是好事儿啊！
晚上十一点，直播结束。峰哥的兴奋劲儿也逐渐消退。他问我，想看一下后台的数据吗？
我有些吃惊：「这个能写？」
「写呗，随便放。」
B站的后台统计显示，那晚共有四十一万九千观众，「峰哥亡命天涯」这个账号增加了五千多名粉丝，打赏金额达五千多元。
直播时他声言，自己就是要蹭那位币圈人士的热度，至少要从中赚足五万块。在新浪微博，他在两天内连发多条微博，一天之内获得了四千多元的流量激励收益（他也把这个奖金的截图发到了微博）。
「说自己要蹭他多少热度，这也是一种批评。」峰哥解释道，可惜并非所有人都能理解他的幽默感。两天后，因过度评价这场舆论风波，他的新浪微博账号遭禁言三十天。
峰哥的出现在我的视野中是2020年。一位从事文化研究的大学教授转发给我他的视频，言语中充满推荐，说比起看再多的社会新闻，这个「峰哥亡命天涯」更值得关注。另有做国际新闻的记者朋友，对峰哥的实地探访视频推崇备至，认为他的画面质感远超同行的报道水准。
整个疫情期间，机构内的新闻工作者都面临出差的困难，舆论的判断陷入了某种混沌：传统的社会选题因为难以前往现场而无法进行；互联网上引发争议的内容虽然热烈，却显得零散而琐碎，难以纳入机构新闻的框架。我们仿佛过着双重人生：一种是网络上实时而激烈的讨论，另一种是报纸杂志里既定的表达模式。两个世界往往无法相交。
在这样的背景下再看峰哥的作品，他的内容几乎构成了一个微型电视台：
2019年起，峰哥开始制作视频内容，他在印度品尝街边美食，在俄罗斯拍夜市场景，记录乌克兰基辅的周末日常，在伊朗享受藏红花冰淇淋（这些旅程放在2026年已属于疫情前的奢侈品，战争与国际格局的变化使得某些行程难以复刻）。
随后，他转向了国内的纪实社会题材，人气迅速攀升。2020年夏季，他推出「三和大神」系列视频，记录在深圳选择躺平的日结劳工。他频繁呈现他们在户外露宿的状态，也用手机长时间拍摄他们午夜时分讨论美国、欧洲政治的场景，采取了一种旁观乃至窥视的视角，与严肃新闻的范式迥然不同。
深圳的烂尾建筑、辽宁抚顺衰落的百年矿坑、南昌周边耗资二十亿的度假项目烂尾、东莞的户外直播基地……许多选题其实并无新鲜之处，从纪录片的视角看，这些十多分钟的短视频缺少背景交代，没有核心人物，没有故事线。开篇往往是一位三十多岁的东北口音男性，举着手机像游客般转了一圈，没有前情提要就匆匆结尾。
印象最深刻的是2021年六月与2022年，他两次聚焦长沙黄兴路，题目是「午夜狠活一条街」：那段时期，实体经济被迫暂停，人们获取讯息、获得收入的途径急速转向线上，直播成为了最主要的方式。整条黄兴路变身为一个巨大的直播间，夜幕降临，年轻男性对着镜头翻滚、跳跃、打斗，争夺关注；女性衣着暴露地行走，借此吸引直播间的打赏。
满街的人都在围绕着手机而生活，而我们借由峰哥的视角，身临其境地观察他们，形成了多层次的传播嵌套。这两条视频合计的播放数接近六百万。
这一切都是社会急速变迁的片段截图。
峰哥的视频剪辑风格粗粝。一位被采访对象曾留言，峰哥傍晚从他那儿离开，晚上十点多视频就已发布，他对峰哥的效率感到震惊。
并非每条视频都能成为爆款。他也拍过患病的孤儿粉丝、长期卧床的精神患者、毕业后从保安做起的大学生；也拍过富二代、上市企业老板、自媒体留学生，有些故事深深触动人心，有些则相对平凡。
峰哥说，自己做这些选题从不提前规划，包括远赴陌生国度，粉丝多起来后，他只需发布预告，当地粉丝就会私信告诉他相关信息，飞机落地后直接找他们就行。
疫情过后，ID里的「亡命天涯」似乎变成了字面意思，他涉足了更多人迹罕至的地区。
2023年九月，他前往缅甸妙瓦底，当时中文互联网正激烈讨论电信诈骗产业，坊间传言去东南亚容易被绑架摘器官，大众只能从回国的诈骗从业者的口述中获取半真半假的信息。峰哥独自前往妙瓦底想要了解中国人怎样进入园区工作，结果在当地拍摄时被武装分子扣押。他自述遭到了恐吓，对方声称要以间谍罪起诉他，威胁要把他转交给诈骗集团，最终经过交涉，他支付了保证金才获得自由。
2024年，他又前往战争中的乌克兰，记录了防空警报、轰炸的痕迹，以及军事管制下平民的生活方式。拍摄期间，他在基辅遭遇了针对性的绑架骗局：一位乌克兰女性不断向他发出桃色暗示，背后是一个中国诈骗团伙。峰哥察觉到危险后，一边继续记录，一边向对方透露虚假的行程信息，直到安全离开乌克兰。
离开乌克兰后，他立刻公开了这段经历并报警。有其他曾遭遇绑架的中文网络用户证实，这确实是一个真实存在的诈骗组织——乌克兰的拍摄演变成了一场实时直播式的危险双重叙事，峰哥的个人遭遇又成了引爆舆论的热点。
这已远远超越了普通新闻记者、纪录片工作者的风险承受范围，当然，也为他赢得了巨大的声誉。这份声誉，也催促他去触及更具难度的现场，似乎没有人比他拥有更大的自由度。
我看过峰哥的一个片段，他盘点了微博上几位所谓的「大V」，直言不讳地讲述他们怎样制造舆论、获取流量，以及怎样在某种名义下把这种流量变为个人利益。
我感到非常惊异，在中文舆论场上，许多传媒人士与知识精英对这些「大V」都采取躲避的态度：与他们产生对抗很容易招致网络暴力，或者丢掉工作。
但峰哥不仅公开嘲讽他们，之后还和其中一些人发生了诉讼纠纷。
我想弄清楚峰哥到底是什么背景，他为什么有底气这样做？
我的个人故事，在直播里讲过无数遍了，粉丝会觉得我整天重复这套东西，会认为我很是爱出风头。
2019年，我正式踏入自媒体领域。在那之前，可以说是财务相对自由的状态，我和合伙人办了一家MCN公司，我是创始人之一。从2014到2019年，我一直在教人们怎样做网红、怎样起号、怎样拍摄，同事们都叫我「周老师」。我们招进来的网红做吃播的、当主播的、做段子手的都有，现在有好多人都转向幕后当了老板。
做网红这行，勤奋是必需品。假设你是娱乐类营销号，某个热点来了，你就必须做内容，互联网的逻辑就是这样：最先发出去的人能拿到九成的流量，第二个人只能拿不足一成，再往后的人就跟看热闹没区别，啥也赶不上了。
公司到现在还在运营，只是我平时不太参与具体业务。那时候一个月赚五六万，在上班族的行列里也算佼佼者了，我能赚这么多不是因为有多能干，而是因为进场较早。可是天花板也就那个样子，在打工这条路上已经走到了头。
我很早就认识到上班没啥意思。大学毕业后第一份正经的工作在上海，在史玉柱的巨人集团担任程序员。史玉柱留下了很多经典的营销案例，卖脑白金时的「今年过节不收礼，收礼只收脑白金」；卖黄金酱酒的「入口柔、一线喉」、「要喝，让你儿子给你买去！」这些广告词都在开发人性弱点，施加亲情压力。巨人集团还最早推出了付费游戏模式，充钱能在游戏里随意欺负人，不充钱你只能被当成蝼蚁任人宰割。
我很早就看透了，程序员没什么前景，游戏公司会高薪挖游戏企划，但绝不会高薪挖程序员，谁来都能把程序写完，你有没有都差不多。程序员也是最缺乏魅力的一群人，完全沉浸在自己的世界里。实际上我转行的决定是对的，你看现在程序都由AI来写了。
那段时间我一直在网上发笑话、做互联网营销的副业，主业一万多，副业却能挣两三万。所以我现在也经常跟粉丝说，副业超过主业收入，就该辞职了。我就是这么做的。
从人生的角度讲，我没遭遇过什么大的挫折。东北长大，全家都在体制内工作，没吃过太多苦头。如果非要说挫折，就是年轻时踢足球把腿骨折了，躺在床上当时以为自己就要瘸了，得像史铁生那样坐轮椅写东西了。这算挫折吗？
这几年我经历过三次名誉权官司，原因还是我嘴贱。首先是跟某位男明星，直播时我说他的魅力值不足，所以女明星老婆跟他离了婚。后来被他告上法庭，我赔了四万多块。这个官司我认赔，因为我确实理亏。
第二次涉及一位正能量博主。法院的判决是侵犯名誉权。我赔了一万块精神损失费，还花了一万八的律师费。钱可以赔，但道歉我打死都不会，法院判登报我就登报，爱怎么登怎么登。
有趣的是，网上那么多女权账号竟然没人来骂我，大家都明白我的意思：我的措辞看似在对女性进行言语骚扰，可是大伙儿都清楚这跟性侵骚扰差十万八千里。这些账号天天说的都是宏大叙事，我也能对你们这些舆论人物进行娱乐化处理，给你们祛除神圣感，没毛病吧？
第三场官司也是关于一位正能量博主，我采访了一位女网友，她讲述了被那个博主猥亵的经历。我在视频里还说过「建议化学阉割」这样的言论。对方告我侵犯名誉权，他赢就赢了。我没有随意杜撰，手里也有录音，是那个女孩当面质问博主、博主承认的录音，只是我没有放出来。不能以暴制暴，录音里有太多隐私细节不能向公众公开，即便对方是坏人，他的隐私也该被保护。
打这些名誉官司肯定会影响我的经济收益，有些人背地里给我使坏，我可能被禁言三十天、半年的。那样的话之前谈好的合作就吹了，签下的年度合约就没戏了。不过我经济上有基础，像去年十一月到今年五月，账号暂停更新的半年时间，我就跑步、健身，还靠出售视频祝福维持收入，所以好多人也看得到我的动态，觉得我一直都挺活跃。
我的性格或许有点缺陷，总是觉得自己比别人聪慧、有正义感，喜欢小聪明。就像电视剧里的纪晓岚，自恃才华，在上司眼皮子底下窜来窜去。现在有人喜欢我，是因为我太顽皮了，那些讨厌我、恨我的，也是这个理由。
我做的一切工作都不是提前计划的，没有团队支撑，拍完以后自己做剪辑。一个真正的大网红如果不自己上手做剪辑，那就是瞎扯，不可能做起来。
直播切片不是我自己剪辑的，纯粹是网友觉得有趣就自发地剪下来，在网络各平台传播，很多有钱人也在剪我的切片，一个月赚个八毛的流量费。现在网上到处都是切片，我估计有一亿人都看过。
切片里的有些话被放大了，有时候一句话都变成了网络梗。也有人把我的观点总结为网络「三大理论」之一，我当时就想坏了，这样捧太危险了，许多话是背离原意的，不是我原本想表达的意思，但我也没法辩解，还因为这个被禁言了半年。
被禁言最难受的就是别人随便污蔑你，你却没法还嘴。被禁多了肯定会消弱表达的欲望，我现在已经表达得比较少了，说多了也没啥意思。
但那些正能量博主，他们其实也被禁过，禁得比我还频繁，因为他们更加激进。
我现在就是说话谨慎，经常锻炼身体。
早上八点半左右，我睁开眼睛，才发现峰哥已经拍了早餐的照片，发到了微博上。
对于吃的东西，他似乎没什么讲究。接下来的几天，他每天都在酒店食堂吃自助早餐，在大堂里喝免费咖啡，然后去隔壁的便利店买一瓶无糖可乐和一个冰杯。
峰哥的日程被各式各样的合作填满了。每个合作者、每个平台都需要他的影响力，他几乎处于全天候直播自己的生活的状态。他炒股，无论涨跌都会发微博记录。支付宝找他入驻社交功能，刚开通账户，峰哥就给粉丝们派了一万块红包，这也属于合作内容的一部分。
这天上午，他十一点多出门，和B站一位财经UP主对话，录制视频播客节目，主题是他的炒股经验。
主持人打印了好几页峰哥的炒股言论，逐条向他求证对当前股市的看法。全程都是UP主提问、峰哥作答。最后工作人员提醒，峰哥是不是也应该问一下主持人？
峰哥明显有些尴尬，停顿了好几秒，问什么呢？他其实不认识这位财经UP主，也没有时间去了解对方的资料。节目开场前，对方花了几分钟介绍自己是谁、在B站财经领域的地位。虽然整个对话看上去两人像老朋友那样热烈，但峰哥基本上没有直接称呼对方的名字。
「要不咱们在这期节目里埋个时间舱吧，问一下明年现在，你觉得A股能升到多少点。」峰哥迅速想到了个解决办法。他说，自己有时候在节目里埋时间舱，真的会有网友往后翻出来重新看。
「2027年9月A股能升到多少点？」这个问题跟对面的人是谁毫无关系，两人顿时又回到了热烈的讨论。
节目录完，走出来时，峰哥说，自己没时间去看别人的背景资料，这次对话是B站联系的工作，让UP主们彼此合作——「说白了，都是同事。」
傍晚五点的时候，峰哥又出门了，他要去看UFC格斗赛事。这也属于工作范畴。
我提早到了酒店大门，峰哥已经坐在门口的户外椅子上。他在录祝福小视频，每条标价三百九十九块。
那个晚上，一共有一万六千多人观看了UFC。峰哥的座位是VIP票，进场时高处的观众认出了他，热情地跟他打招呼，他一路挥手。VIP区是离八角笼最近的地方，坐着各路演艺明星和UFC传奇人物骨头琼斯。峰哥坐在第三排，正对着八角笼。比赛结束以后，我刷到了好多帖子，许多人从高处拍了峰哥的镜头，还问身边的我：这个女的是谁？
一名摄影师给峰哥录了祝福小视频，和黄景瑜等明星的口播一起，上传到了UFC的官方账号。B站的运营评价说，UFC在中国的运营团队很会抓热点，他们特别了解谁能带动热度。
那晚的夺冠热门选手是宋亚东，排名全球第二，作为压轴出场。交手的频率越来越密集，我看见峰哥低头在手机上查什么东西，我再抬头的功夫，不到十秒钟，宋亚东突然把对手扭到地上，随后飞速出拳击向脖子部位，连续三拳，KO！全场欢呼，所有观众都激动地跳起来，宋亚东直接跳上了八角笼的栏杆，骑着笼子挥舞双臂庆祝。
峰哥也站起身录像，但他完全错过了最精彩的时刻。不过他也没表现出遗憾。B站邀请他之后和宋亚东进行采访，眼前有无数种办法能把素材补齐。
散场的时候，UFC专门派了一位年轻保安送峰哥。他二十五六岁的样子，刚毕业，过来做临时的安保工作，两天的报酬是五百二十块。
这位年轻保安一旦意识到自己面对的是峰哥，激动到语无伦次，一路上不停地说，这次的活儿真是太值了，就算不要这两天的钱都乐意，太值了，居然能碰上峰哥诶！
在体育场馆门口等车的时候，保安寸步不离地跟在峰哥身后。陆陆续续有观众走过来合影，保安一直在叨念：「誓死卫护峰哥。」「各位别把峰哥碰坏了！」
峰哥上了车，保安转身往回走，一转身就高兴地蹦了起来，又蹦了一下。
在我的直播间，观众主要是年轻学生和刚刚踏入职场的上班族。我这儿的尺度比较宽松，大家没大没小什么都敢说，可以在这里释放日常生活中的抑郁和焦虑。
喜爱我的人首先得有幽默感。许多网民在网上就像在打仗，我有时的玩笑话有点得罪人，有的人却一本正经地分析，那就显得很傻，特别傻逼，大家都烦这类人。
我常说人要拥有「高认知」，意思就是让知识为你的人生服务，而不是让你成天充满仇恨，去痛恨一些素未谋面的人。男女对抗、种族对立、国际冲突这些话题都无聊至极。
许多人本质上仍然活得很压抑，没有伴侣，经济上也紧张，在网上吵架主要是为了宣泄。很多人因为生活能自理，就被看作是心理健康的，实际上本人没有意识到自己的认知有问题。成天夸夸其谈，一会儿说韩国人吃不起肉了，一会儿说日本人买不到米了，美国低收入群体又如何如何。讲得跟学者似的，但自己的生活可能一塌糊涂。我直播时候就嘲讽他们：你真懂的话，早就发达了。
许多网络话题大伙儿也是当笑话讲，但一旦有人当真了，入脑子里去了，那就和精神疾病没区别了。
我觉得网络冲突的本质还是经济问题。现在又碰上了AI替代人力，社会上人心不定，充斥着各式各样的矛盾。任何国家、古往今来都这样，一旦遇到内部问题，就去寻找一个外敌。但如果我像皇帝新装里的小孩一样，把这些真相戳破，其实会让好多人不高兴。
有时候网友们觉得我像他们的传声筒，许多话他们不便开口，就借我的嘴来说。
我每期直播，网友平均能剪出十个切片。我直播的绝大部分内容都是正面的，鼓励大伙儿多学英文，多健身，留意股市、接触科技前沿。这些都没人去剪。
那些玩笑的片段，剪下来就像是「疯论」，网友发到抖音、小红书，能冲到千万播放，这太可怕了，根本刹不住车，我也没法阻止这种事。这把我搁在了一个不属于我的高度。
但话说回来，我也是从这些切片里获益的，更多人因此认识了我，我也推不掉责任。我自己也成了某种「快乐源泉」。
不过在现实生活中，没人跟我起冲突，网友见了我都很开心。私聊里有人骂我，我就回复：好好学习，你肯定能谈个对象。结果这个人后来又回复说自己每天都在锻炼身体。我就对他说「加油！」——其实人就是这样，根本没有什么血海深仇。
我都是每个早上才获知峰哥当天的日程。后面几天安排实在太紧密了：
一名女网红自述被男友骗钱，找峰哥拍控诉视频，讲述与男友的纠纷。那位颜值博主的口头表达非常混乱，讲到一半的时候，峰哥当众给她的男友打了通电话，逐一问询细节，看起来完全像电视台的法律援助节目。出门以后，峰哥说太混乱了，自己听得头昏脑胀。他后来始终没有剪辑发布这期内容。
一位海外归来的有钱人邀请峰哥合作AI形象制作，临时请峰哥和他年轻的俄罗斯妻子拍一支小视频。要拍什么呢？现场的导演临时接单，还没想好剧本。峰哥提议，让她教我俄语吧！两个人一句一句地用俄语说了遍：「祝你开上帕拉梅拉，住进大平层，实现财务自由，长生不老，永不消逝！」
一位从国外回来的有钱女孩遭遇了家庭矛盾，花五千块钱买了峰哥一小时的一对一咨询。峰哥逐一驳斥了这个女孩的一些想法，最后劝她放弃那些不切实际的打算，多为自己多谋取一些保障。快到一小时的尾声时，女孩反而担心地问峰哥，你微博被禁了，你的收入咋办？峰哥说你还是多管好你自己的事儿吧，就算我再怎么样，不还有你这样的人主动往我这儿送钱吗？
两个有钱女孩花钱买了和峰哥的一次线下见面机会，并请他吃了一顿昂贵的日式刺身套餐。峰哥在那天晚上的直播中又一次感谢了她们。
许多日程都是临时决定的。有一个下午，峰哥一直在权衡要不要从上海跑到南通去拍采访，到了傍晚，他决定不去了。那是八月的最后一天，他刚好完成了合约规定的三十小时直播，假如今天还能再来一场，就会获得额外奖金。
峰哥决定返回酒店直播。他坦诚地跟粉丝讲，只要这一小时播完，就有五位数的奖金，为啥不干呢？直播进行了一小时，他就下线结束了。
有一个晚上十点多，工作全部结束，两位男性粉丝专门来酒店找峰哥。峰哥把所有人都邀进了自己的房间，两个粉丝坐在窗边的台子上，我坐在一张小台子旁边问问题，中间隔着半个房间就是峰哥。他躺在床上，显得很累，一边看手机一边听我们聊天。
第二天，两位粉丝开车，载着峰哥去拍视频。峰哥录像的时候，两位粉丝就坐在折叠凳上，拍照，发到粉丝群里，实时直播峰哥的一整天。
这两位粉丝，我们暂时叫他们A和B。
A是一位理工博士，在德国读书的时候太孤单了，大量观看峰哥的直播、录播以及视频。他在峰哥这儿感到特别放松，能够既认真又胡言乱语。粉丝群里的大伙儿一起互动打闹，甚至有人管峰哥叫爹。
德国的生活枯燥乏味，A博士最大的消遣就是健身，一个人戴着耳机旅游。欧洲的城市面积小，几年下来想去的地方都去遍了。他很少看新闻，关于国内的一切社会讯息，都来源于峰哥的直播和几位评述政治经济的视频博主。A博士在德国的几个线下朋友，都是在「欧洲B友会」粉丝群里认识的，其中一位是本科时的同专业校友，A博士还帮过对方指导毕业论文。通过峰哥，他还认识了同专业的一位年轻讲师，那位讲师在国内某所顶级高校任教，两个人之间也建立了学术合作关系。
B是名新闻从业者，在电视台工作，已经干了接近十年，工作倦怠感很重。几年前，B记者得到一条新闻线索，一个患了重症的孩子血型罕见。B记者主动联系了峰哥，请他帮助转发新闻，目的是寻找献血者，由此两人有了私交。B记者做的这条新闻让孩子获救了，报道也被央媒转载，还获得了新闻奖，额外奖金有好几千块。
但这种令人满足的职业经验在工作中非常稀少，日常工作是做社会监督报道，他最多只能监督到街道层级，大部分内容涉及普通人的消费纠纷。
B记者也想过做自媒体。他试着拍了一些短视频，连续发了小半年，最后放弃了。要获得商业投放，必须保持高频率，需要充分的时间和精力，只靠业余时间是做不好的。在现在的情况下，他不敢辞职专职做博主。
A和B在粉丝群里相识，成了要好的朋友。B记者说，如果不是通过峰哥，我的交际圈也很窄，接触不到那么多各行各业、志同道合的人。
两人来见峰哥是临时起意，从杭州突然飞来上海，连更换的衣物都没有带。
第二天，还有第四位粉丝想来酒店见峰哥。她年纪在三十出头，从事物流行业，从2019年开始关注峰哥的视频。她决定在酒店大厅碰运气，看能否遇到峰哥。
傍晚峰哥出门时，才意识到有人在等着。女生给了他一杯咖啡，拍了张合影，啥都没说，就走了。
峰哥把那杯咖啡喝完了，到半夜两点多都没睡着。
跟着我，其实你看不到什么特别深刻的东西。写这篇报道意义也不大。
我最近长视频的制作量下降了，合作事务太多了，眼前这些工作都忙不完。我也比之前更加珍惜生命了，像乌克兰、俄罗斯这样的选题不能频繁去，总是往这种地方跑，迟早会出事。就好像最近有个著名的尼泊尔籍英国登山员意外丧生了，他曾经打破了全球最快登顶14座八千米雪山的纪录，结果前段时间因雪崩遇难了。
所以我不能自我欺骗，不能真的把自己当成战地记者。
我一旦出名了，在国内拍视频就很不方便，有时候进入状态，旁边来个人认出来说峰哥我想跟你合个影，我又不好拒绝，对吧？现在就只好选择在海外拍，可在国外也会被人认出。
前些年制作视频的时候，我还会精心设计节目，策划一些环节。像在印度旅行那个系列，吃街边美食就是吸引热度的手段，有时在视频末尾放入笑话、埋彩蛋。现在我越来越没动力去做这些了。一旦人发现自己的爱好能换钱，起初会特别兴奋，时间长了，这种兴奋感就消退了，逐渐变得和上班没什么两样。等有一天钱没了，表达的欲望就马上消失了，最后连爱好本身的快乐也荡然无存了。
许多人看完直播，真的看完两小时，也觉得很无趣，感觉自己被骗了。那些剪辑的片段有点像NBA集锦，就算是个水平很差的篮球运动员，如果你给他剪集锦，也会是各种暴扣、飞天遁地的，回头看我的切片感觉也是这样。
我现在生活中最大的乐趣，就是玩股票，赚的钱全部投入A股了。疫情期间，门店经济不好做，身边的老板朋友的企业都在缩减，大伙儿都有点弃实向虚，都开始炒股。从2021年至今，股市确实越来越红火，越来越繁荣了。我花了一年的时间折腾，最后的收益率也不算太高，但就是每天都忍不住折腾，买进卖出就像上瘾了一样，戒都戒不掉。
我说自己没有物质欲望，但好像也一直在瞎折腾。我也不是精力充沛，实际上每天都很疲倦，也很困。
我喜欢的是折腾的过程本身，让自己保持忙碌。
这篇报道其实就算你用心去写，我也很认真地配合，我都不太认同这种文章的价值。有点像名人列传似的，我以前经常读许家印写的《恒大恒强》，他被抓之前我读完了，当时我就知道这是一篇拍马屁的吹嘘传记。现在回头看那本书的每一个细节都是滑稽的，说许家印多么勇敢，多有胆识，为了达成目标如何如何，现在全都是经营隐患，对吧？
当年他那些不择手段的行为，全都被美化成了美德。写这种文章也一样，我不可能把自己的丑陋面展示给你。
我现在不想更有名了，够了就行。
在上海的最后一晚，峰哥离开了，所有的日程也随之告终。我和一个外籍友人约好喝一杯。
这周实在太耗人了。除了日程排得满满的，心理上更是感到了疲惫。
往常的采访工作中，人都有多个侧面。无论是普通人，还是那些富有、有名气的人，在长时间的对话里，他们总会有一个瞬间，忽然分享一些别人不知道的故事，表露内心的真实想法（有时候会叮嘱我不要公开）。我总觉得这是采访工作中最有魅力的时刻。
但在峰哥这儿，我这套办法完全失效了。他对几乎所有的问题都早有答案——求知若渴的网友早就把他问透彻了。过去两年的直播就是一场超高速问答，我的采访，好像进入了他的自动驾驶系统。有时候才获取一些新讯息，转天就发现他在直播里又跟网友讲了。
有时他也会表述一些尖利的观点，区别在于，峰哥说，这些你随便写，也不用让我过目。
峰哥日常很少拒绝别人，但似乎对别人也没啥兴趣。他日间大把时间都花在了股票上，在坐车、等人、任何零碎的几秒钟时间，他都在手机上看A股指数，反复地买卖。他曾问过我的生活处境，说，不错啊，挺自由的，你现在要是再炒个股，那就完美了。
也有出版商想请他出书，但他觉得性价比太低，一本书五十块，他只能拿十块版税，还要全国各地签售，花那个功夫不如开个粉丝见面会，一人收两百块门票，一场活动就能全部回本。
至于关于创意的讨论，这是他最不擅长讲的话题。他说自己已经陷入了严重的疲劳状态，不想再花时间和精力去构思视频的形式和环节了。
晚上八点，坐在酒吧里，我发现很难用语言把这一周的感受描述出来。对面是个年轻的学者，他对峰哥不了解，也不太理解在中国，一个内容制作者怎么能既记录社会，又做娱乐搞笑，又要应对舆论风险，又能大赚特赚，并且在当今割裂的舆论环境中，获得不同阶层、不同性别人群的喜爱。我试图用一些美国政治评论人来做对比，但显然中文的语境又是另一回事儿。
但是，和他的对话出乎意料地顺利，我提出问题，他总会给出认真的、预料之外的回答。比如他最新的研究方向（沿海湿地里受气候变化影响的某种植被），比如他应对学术报告的方式（提前一月开始打磨讲稿，反复试讲），比如他在中国的薪酬（每月好几万，他非常满意）。
这就是常人之间的聊天节奏：一个人觉得自己的工作很有意思，讲述各种阅历，力求向对方展示这份工作有多少价值。另一个人也会分享自己生活中的细节，这些细节并不为二十四小时在线的看客所知。
我喝了两杯酒，一周来那种急促的追赶节奏慢了下来，身体感到了放松。
